Bogart fumaba su cigarro sin filtro, la película era en blanco y negro. Sam tocaba un piano prestado. Humphey quería escuchar “As time goes by” pero nunca le pidió a Sam que la tocase otra vez, aquella sería la primera vez.

Me miraron, fruncieron el ceño y me dijeron que si no me portaba bien los reyes me dejarían carbón aquella noche. Años después descubrí que los reyes eran los padres, que los de verdad toman el sol en pelotas en la cubierta de El Fortuna pero que el derecho de pernada se había quedado obsoleto en la edad media.

Aparecieron en la pantalla de televisión y nos dijeron que debíamos luchar por un mundo libre, al día siguiente comenzaron a arrasar un pequeño país en Oriente Medio.

Aquella misma tarde levantó su ceja y dijo: “En esta Champions League de las economías mundiales, España es la que más partidos gana, la que más goles marca y la menos goleada” me cuentan que España debuta el próximo fin de semana contra el Club Deportivo Perdoma.

Una mañana se presentó ante los micrófonos, acarició su barba y nos dijo: “todos los seres humanos, por el hecho de serlo, tienen derecho a los servicios básicos fundamentales”, la semana siguiente, privatizó la sanidad (y ahora va a por la educación).

Nos abrazamos, nos besamos y me dijiste que envejeceríamos juntos ahora envejeces con otros y yo he rejuvenecido sin ti.

Esta vez tampoco era lupus porque ya sabéis que “todo el mundo miente”.