En mi paseo hacia ninguna parte contemplo los edificios iluminados en la noche, piso esos adoquines que han visto a reyes, reinas y regentas, esos adoquines que pasaron de villa a capital del reino; fachadas antiguas, neones mitificados; miles de voces extrañas y ese binomio tan raro entre prisa y tranquilidad… Minutos más tarde escuchaba a alguien decir “es aquí, entremos”.

Tras la puerta las escaleras y música de fondo, música que se hacía más intensa a medida que descendíamos por aquellas escaleras de madera. Y desembarcamos en una pequeña cueva donde la gente, sentada o de pie escucha con suma atención aquella música que conseguía, de manera hipnótica, que nuestras cabezas danzasen.

A los pocos minutos terminaba la primera sesión, movimiento en el local, unos llegan, otros visitan la barra o el excusado, nosotros: logramos sitio (sitio y pipas). Conversaciones y charlas: que si futuros conciertos, que si pasados jefes, que vente a vivir, que ven a vivir tú conmigo… comenzaba el segundo pase.